
lle pleurera plusieurs jours. Ses frères la consolent, 
lui épargnent les fatigues et peut-être les répu-
gnances de la chasse. Elle tente de se placer sur leur 
terrain mais renonce. Ils l’observent d’un œil amusé, 
pas trop fâchés qu’elle joue les maniérées.

Lorsque le désir de se mesurer à la réalité les 
fouette, ils prennent le courage de quitter leur 
buisson et les lions de marbre ; chaque jour, ils 
avancent : fidèles, ils reviennent au bercail et offrent 
à la sœurette quelque friandise trouvée en chemin. 

Une fois, ils s’arrêtent, effarés ; ils la voient se contorsionner au-
dessus de la vasque qui prolonge le socle des lions. Elle se mire dans 
l’eau, perdue dans ses pensées, presque malheureuse. Est-elle normale ? 
Lit-elle dans les plis de l’eau d’étranges présages ? Ils se font discrets. 
Lorsqu’elle revient au fourré où ils ont établi leur demeure, elle est surprise 
de les y trouver : d’ordinaire, elle les y attend ; ils auraient pu s’absenter plus 
longtemps qu’elle n’eût bougé d’un centimètre. Aucun d’entre eux n’ayant hérité 
du caractère frondeur de la mère, cette forme de nonchalance ne les heurte pas ; 
à peine leur imputerait-on une apparence d’ironique obligeance. Trois semaines 
après la disparition de Noire, la question se pose de savoir si leur résidence est 
le meilleur moyen pour eux de prospérer.

Transition

Chapitre huitième



Cette grave 
interrogation 

les aurait-elle préoccupés 
plus tôt que leur destin aurait 

été différent. Il est écrit, dans cette 
histoire, que les chats croisent fatalement 

le chemin des idolâtres.
June s’est inquiétée, bien sûr, de 

l’éclipse de Noire. Elle a inspecté les 
allées et les sentiers ; elle s’est assise des 
heures sous le charme pleureur ; ni ici, 
ni ailleurs, la moindre silhouette de 

l’Attendue n’est apparue. Elle s’en désole. 
Qu’elle gouverne une tribu de minets dans son 

grand studio ne suffit pas. Elle a la passion, le grain 
dément d’une collectionneuse. Peut-être imagine-t-elle Noire parant 

tel coin, tel coussin ou combler tel manque dans ses bouquets mouvants. 
Bouleversée, elle s’ouvre à Mistress qui reconnaît, 

dans la description du chat, l’espiègle 
Jénufa. Depuis son départ, elle ne s’est 

pas résolue à ouvrir sa maison à une 
autre demoiselle, par crainte de 

subir les sarcasmes de Séverin 
Marie-Poire. 

Deux 

marâtres en peine s’unissent 
mieux ; pour l’instant, l’Amé-
ricaine se console à l’écoute des 
récits de son Anglaise d’amie qui 
ne tarit pas d’éloges sur la sagesse et 
sur la solidarité de ses pensionnaires. Si 
elle se retient d’aller, sur place, s’extasier du spectacle 
c’est que June l’a dissuadée d’affronter la trop étroite cage d’escalier de son immeuble. 
En vérité, elle craint que Mistress ne se toque d’amour pour l’un de ses 
enfants, qu’elle n’en exige le transfert, rue Cuvier ; elle se soustrai-
rait difficilement à la demande : les grandes bontés de l’amie 
altèreraient ses décisions.

Un jour, passant par le portail du Jardin des Plantes qui 
donne sur la rue Cuvier — s’apprêtant, peut-être, à gagner 
l’annexe alpine, et espérant, j’imagine, une réapparition de la 
divine, June lève les yeux au-dessus de la fontaine aux lions ; elle 
aperçoit trois chats blancs batifolant ; pour une fois, l’indolente 
fillette s’est associée au jeu de ses frères ; 
superbe ciel ; délicieux 
fond d’air. C’en est 
assez pour que 
June défaille 
de bonheur.

E l l e 
monte vers 
le sentier, 
étourdie de 
mots d’amour 
où saillent des 
« darling », des « my 
poor little sweeties », des 
« my munchkin pie », des « my 
fluffy plumpkins ». À cet aimable babil, 
les chats ne répliquent nullement par 
un « tire-toi » général ; au contraire, ils 
lèvent la queue, se pressent autour 
d’elle en ronde ami-
cale. Elle fond 
d’affection, 
surtout 
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lorsque la fillette miaule de plaisir. Les mâles ont un minois affirmé, aux traits larges ; 
leur poitrail est plus puissant ; chez la demoiselle tout est nuancé, adouci. À la virilité 
des deux faquins, elle oppose doigté, peut-être intelligence, si tant est que ce vocabu-
laire seye à une manière primesautière de regarder l’inconnue et de se satisfaire de sa 
présence. Elle n’a vu de chats qu’en la personne de ses frères et de sa mère. Des trois, 
elle accueille June avec le plus de débordement, comme si elle avait tété au sein d’une 
humaine. June, en bonne mère-poule, observe qu’autour de la chatière il n’y a pas 
d’écuelle ou de boîte. Il s’agit bien, dans son esprit, d’augmenter la population féline 
de son studio. Par bonheur, il n’y a guère, parmi elle, de spécimen aussi immaculé ; 
d’aucuns portent de larges zones blanches, mais un collier gris, une flaque noire au 
dos, quelques joyaux fauves sertissant le nez ou le ventre, une touffe de poils roux ou 
chocolat derrière les oreilles empêchent de les considérer authentiquement blancs.

June court chez elle, gazouille à l’intention de sa progéniture. 
— Je m’apprête à vous offrir trois nouveaux frères, dit-elle, en se saisissant de deux 

larges couffins en osier ; elle y jette trois palettes de mousseline aux truites. Elle s’agace 
de constater que ce sont les dernières d’un stock qu’elle imaginait plus abondant. Elle 
se promet, une fois les Jardins-plantiens en sécurité sous son toit, de se ravitailler dans 
le garde-manger qu’elle entrepose chez Mistress. 

Elle est très attendrie par la gentillesse de la petite chatte qui n’a pas cessé de 
ronronner ; elle a même fait un somme sur sa jupe.

Les mâles se nommeront désormais Fakir et Isham et la femelle Maya. Elle pense 
que le « Bon Ange », comme elle dit, veille sur elle. Elle les caresse, les embrasse, leur 
annonce ses intentions. Elle leur parle en anglais, passe au français, constate que Maya, 
légèrement à l’écart, boit ses paroles ; est-elle enchantée de la tournure des événements ? 
Les deux frères sont trop joueurs pour s’en préoccuper. Déjà ils inspectent le fond du 
panier et y affûtent leur griffes. Maya s’accroupit dans l’autre couffin. 

Chez June, à peine 
la porte ouverte et refermée du pied, surgit, des moindres recoins, une ribambelle de 
chats. Ils occupent cette aire avec l’assurance d’un propriétaire. La lumière, pénétrant 
par une très large véranda, en agrandit les dimensions ; deux bibliothèques, en verre, 
du pur Ikéa, servent de fourre-tout et dessinent, par leur présence, un couloir où June, 
la nuit, pose un matelas, qu’aussitôt ses chats occupent, si bien qu’elle a pris l’habitude 
de s’y étendre sur le dos, tolérant que ses amours se prélassent en grappe contre elle. 
Sur les étagères, on aperçoit des boîtes de nourriture que Brigitte Bardot lui a envoyées, 
mais aussi des fleurs, des cactus, des verres, des amphores, des bouteilles, un chandelier, 
un fer à repasser et mille choses dont on vous épargnera la liste.  

La dizaine de chats qui fait accueil à notre trio n’est, bien sûr, qu’une partie des 
résidents ; les autres paraissent peu enclins à abandonner leur place, qui juchant sur 
deux armoires, qui en boule entre deux rangées de livres, qui sous une table et qui 
sur une seconde table. On peut comprendre que les plus intelligents ne trouvent pas 
judicieux de manifester leur présence autrement qu’en coulant un regard inquiet ou 
vaguement apitoyé sur les nouveaux venus, laissant à ceux qui ont, de toute façon, la 
bougeotte, le soin d’exprimer leurs sentiments. Maya s’est rembrunie. Elle a l’impression 
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